幾天前我回到了北京，從親切到厭惡只需要三年時間。十九歲那年第一次感受到了回家的感覺，三年又三年，我是否有一天再也不會踏足這片土地？每當那股熱浪襲來，牽絆就會隨著時間一點點地斷裂。家於我而言到底是什麼呢？我似乎從未有過家，僅僅是一個人來到一個新的地方，如此反覆。所以我想，對於北京，我已不會再留戀什麼。

但或許也與心境有關，過去的一年裡我幾乎沒有寫作，也很少再為自己而喜悅。兩個月前收到了UCLA的錄取，心情同窗外的世界並無二致。生活僅僅是循規蹈矩與晝伏夜出。想起幾年前曾寫過一首詩，叫作《成長是一段衰老的過程》，現在我更覺得，成長同時也是種麻木。

而麻木的結果是遙遠。人們的心總是這樣忽遠忽近，人群熙熙攘攘又行色匆忙，鮮少有人在我身旁駐留。長久，多麼奢侈的一個詞彙。轉眼我也將要二十二歲了，可我似乎還停留在十七歲的秋天裡，我又有多久沒有踏足過地壇裡的梧桐大道了？秋色是一段凋零的過程，一路上所有人都在離我遠去。想來再也不會有人能走進我的心裡，就像十七八歲時的赤誠一樣，我什麼也抓不住。

年初時來到了紐約，像是北京的冬天，撲面的寒風裡只剩親切。那時鄭剛做完手術，步履蹣跚，我們蜷縮在厚重的衣服裡，哈氣伴著地鐵駛過的轟鳴湧出。我很享受寒冷，於我而言，季節的交替才能使人真正有活著的感覺。道路上的積雪久久不化，人與人之間總存在著幾分冷漠。這是一座孤獨的城市，有那麼一瞬間，我想要留在這裡。

我們到底在追求些什麼呢？一路上我們好像有著數不盡的終點，跨過了一個又一個，到底什麼時候才算結束呢？同四年前一樣，我還是對未來感到迷茫。現實是那樣遙遠，我已經很久沒有夢見過你了。