一

歲月如流，轉眼已一年之久，我時常會想起有關她的一切。我不知道我們是否還會相見，但她的存在早已在我靈魂最深處的地方，烙印上了一道無法抹去的痕跡。

那年秋日的天總是霧濛濛的，整片大地彷彿被一張巨大的手所籠罩。在被前任戲耍後，我一度消沉。雖然後來想明白痛苦的根源是執念，但對當時的我而言，這是一座無法逾越的高山。林是前任的朋友，我們很早便有了聯繫方式，卻鮮少交談。藉著那份執念，我們相識、相熟。那時我總覺得時間流逝得十分奇怪，不足滿月，卻似多年老友。

十月初，我們相約在羅爾純個展。那是我第一次與林相見。她倚著牆抽菸，望著門外淅瀝的小雨，幾分憂愁從她凌亂的髮絲間擴散開來，與煙霧一同飄散在遠方。我看著這般猶如香港老電影的場景，心中忽然莫名地悸動。我或許在這時就已然愛上了她，這也許就是一見鍾情，冥冥中一切愛恨交織似乎也早已註定。彼時我們都飽受失戀的折磨，像兩隻喪家犬一樣蹲在雨裡抽菸。我們是這般相似，思維、經歷乃至傷痛都如影隨形。也許她就是我所尋覓的靈魂伴侶，在塵世一角的另一個自己。

後來我們一起出去玩，我翹了整整一天的課陪她看演出^[1]。距離開始還有一段時間，我們爬上天台，眺望著遠方漸暗的橘色光暈，我們都十分興奮。這是我第一次看到日落，十七年來第一次親身目睹。人們常說，你永遠無法忘記第一次陪你看日落的人。何止難忘，我早已無法自拔。我們聽著陳婧霏的歌，一邊抽菸，一邊望著那最後一抹淡光消失在西山背後。黑夜籠罩大地，兩顆孤寞的心在為誰而跳？

這座天台就這樣成為了我們的秘密基地，心照不宣地守護這人世間最後一塊淨土。之後的一天夜裡，我們互相為對方寫詩。那時的我覺得自己寫得更好，但今天來看，她更有天賦，沒白讀那麼多書。我很喜歡她的結尾，十分俏皮：「我也想飛啊/我也想努力的活啊/但我總是摔下來/所以/這些大抵也沒關係/我猜只是我們/正在努力的撲騰過/青春期」。我對她說：「願你的火焰永不熄滅/願你的星光永遠閃爍」。就這樣，兩個患有精神疾病的文藝瘋子，在這般冷漠的水泥森林裡，找尋到了一絲溫暖的慰藉。

二

人類是天生會權衡利弊的物種。我深知我心底的悸動，卻一直在自我欺騙。時常有人問起我們的關係，我總說林是我最好的朋友。謊言講多了，也就信以為真。

那時林在聚會上認識了一個男孩，她同我講，當她們的視線交織，彷彿有一種魔力穿透她的眼眸，喚起了靈魂深處的震顫。一見鍾情，我又何嘗不是呢。而我卻熱心腸地幫她出謀劃策，每當我這般指囷相助，心底總是會湧起無名的失落。那天夜裡她開心地告訴我說她墜入愛河了，我百感交集，像一個失去味覺的老人，嘗不出是苦澀還是甘甜。

深秋時節，金黃色的落葉醉倒在路上。我們並沒有因為她有了愛人而漸行漸遠，相反的，我們依舊在一起談天罵男人。我和林漫步在萬壽山間^[2]，那日的天陰沉沉的，沒什麼人，我們便坐在長椅上，望著那些高高的老樹，講述著自己過往的悲慘。到了山頂，我發現枝葉間似乎有些許的雪白在翻湧。我驚歎著呼喊她——是雲海，是我們朝思暮想的雲海。可湊近了才發現，那是昆明湖上的霧靄倒影。萬壽山這般低矮，又怎會與雲朵相見？

下了山，林提議去划船，就像餘虹那樣。可事與心違，我們來晚了，只好乘上游船打個來回。因為快要下班，船上只有我們兩人。霧氣在彌散，《氧氣》在繚繞。在那一刻我有種錯覺：餘虹是她，她就是餘虹。

在回去的路上，我想起餘虹在日記中寫的一段話：

如果不是在一種理想中來考察我的生活，那麼生活的平庸將使我痛苦不堪。而在我懷有這種念頭的時候，我們碰見了，你走進了我的生活。你是我最優雅的朋友，這並不困難，因為一看到你我就知道了，你和我站在世界的同一端，更何況，我們還有那一次徹夜的長談。但是我們的關係裡仍有不純之處，它不能以愉快和不愉快而論。我只想生活得強烈一些，這個態度在你和我的關係裡再明顯不過了。因為有些時候，情況顯然是我把自己的心強加於你了。慾望受到侵蝕，行動定要受阻。就是在愛情裡我也體會到這一點，根本不存在出路，只存在幻想。幻想，這致命的東西。

愛，總是充斥著混沌與不確定性。

三

我們的精神狀態都十分不穩定，每天都是在樂此不疲地向對方宣洩心中的憂鬱憤慨。自殺的想法時常會有，面對這些，我與林便是對方最好的慰藉，所以我們相約一起活到五年之後。這世間誰人不知誓言只是隨口一說的無稽之談，可總有人甘願承受流淚的風險也要去相信。

最終我還是向她告白了。那個午後，暖陽高舉頭頂，寒意跨越百里勾連兩顆紅色的心。我對林說：“還記得我曾問你，在道德與自我間你選擇哪個？對不起，我選擇道德。”我想是因為習慣了吧，習慣了每天在愛與羈絆間徘徊不前，在深夜思索，在白日幻想。那個下午是唯一一回賽過了悲傷——我還是無法捨棄。母親從小教育我不要欺騙別人，可容納了愛的事物盡數謊言，不是嗎？那個傍晚我找到她，告訴她這都是誤會，我並不喜歡你，重歸於好吧。她很生氣，痛罵我一頓，可我心甘情願。不分離，我願意承受一切。她告訴我，那天下午她彷彿失去了靈魂，握筷的手顫抖不停。她失去了活著的意義，甚至一度想分手，只是不願失去我這個朋友。愧疚與罪惡充斥在我此生的罅隙，我不願回憶，我也知道我欠她一句永遠也無法獲得原諒的道歉。

我們還是重歸於好了。那個晚上，林分享給了我一首歌，是逃跑計劃的《偉大的友誼》。她說這本來是給我的告別歌單裡的歌。後來這個歌單成為了我們的回憶錄，記錄著自我們初遇之時流淌在音符中的記憶。

過了幾天，我們又來到了天台上。她赤足在屋頂邊緣行走著，像一隻烏鴉：黑色的皮衣，黑色的捲髮。我想起餘虹站在屋頂眺望的那一幕——我就是當時的李緹，真的被嚇壞了。輪播到《愛人，和我一起去海邊吧》的時候，我隱約聽到她說：我其實早就原諒了你。風很大，我沒有聽清，像沙子一樣，不知被吹向了何處。那天我送給了她一份聖誕禮物，我自制的一本詩集，封面是橘黃色的，我們都很喜歡。其實對我來說，常年獨身一人，節日對我的觸動遠不及一部喜愛的電影。但對於林來說，卻是無比重要的。那本詩集裡半數都是我寫給她的詩，那麼晦澀難懂，即便現在看來是那麼青澀。我不知道她是否可以讀懂，這不重要，無論昨日還是今日。

因為學業，我們很久沒有見面。於是我們互相寫信。那是我第一次收到別人的來信，很開心。林同我講：“我這些天過的相當孤單，總是獨來獨往，因此常常懷念我們一起度過的下午和傍晚。你是不是也像我一樣，捨不得在最美的時刻按下快門，好像那是對眼睛的一種不尊重。”或許是在內心深處知曉分別的結局，我總是不停地按下快門。我無法冷落腦海中的記憶。後來，我才慢慢感受到她這句話的含義：我們的一生都是由無數個當下瞬間構成，除了享受，我們別無他求。

四

我們都有相互的愛稱。有一天林問我，我覺得她像什麼。思索片刻後我同她講，你像一隻長著翅膀的小企鵝狗。“小企鵝狗，多麼可愛的名字，我何德何能。”她這樣說道。我們都很喜歡《The Big Bang Theory Theme》這首歌，裡面有一句歌詞這樣唱道：“We’re like changing electric and magnetic fields; you can’t have one, without the other.”於是乎，林管我叫uranium-235，我管她叫uranium-238，密不可分的同位素。只可惜在不久的將來，一切的一切都邁向了不可控制的崩裂之中。

轉眼就到了聖誕節，疫情時代的第二個聖誕節。林曾經對我講，她很想看一看花海。於是那天我花了一下午時間，在遊戲裡做了一顆巨大的聖誕樹、雪地、以及無際的花叢。我們一起在遊戲裡看煙花、看日落，在望見那片花海的時候，她哽咽了。她說的每一句話我都記在心裡，我想讓她開心，她的笑容是那麼的甜美，性感又破碎。那天夜裡我睡得很沉，我好像夢見了我們在飛，追趕著黃昏時分歸來的鳥群。

很快就到了二一年的最後一天，也是我們最後一次相見。離開三里屯後，我們直奔天台。天很冷，刺骨的寒風下我們面對面坐著。她穿著我的羽絨服，我穿著她的皮衣，像一隻輕薄的風箏止不住地抖動，她抱著我，想要給予我一絲溫暖。我不會跳舞，但還是答應了邀約。《漠河舞廳》連接著她的左耳與我的右耳，我們搖搖晃晃地，總是在不停地轉圈。再後來，我們倚著欄杆喝酒。她背對著晚霞，凜冽的北風撥動著她繚亂的髮絲，我看不清她的雙眼，可我依舊將香菸遞到了那抹紅唇裡，我清晰地感受到菸嘴觸碰到牙齒的感覺。那一晚，我害怕我們會像殆盡的菸灰散落在風中，於是那一晚，果真成了永別。

那時頭頂有兩顆星星，我笑著打岔道，一顆是我，另一顆是你，可許久之後，當我再次爬上這座天台，頭頂的夜空中只剩下了一處亮點，是她的那顆明珠——燃燒的愛意使我苦楚難言，在無數個窒息的夜裡，逃離，是這顆懦弱殘破的靈魂，我僅剩的選擇。

無法相見的日子總是無所事事，日子長了，我與林之間的紐帶也越發脆弱。我們的聯繫越來越少，往往都是我給她發信息，而她卻隔了很久才回復。我是一個十分敏感多慮的人，如此反覆，我痛苦不堪。腦海裡總是浮現著過去與未來的破碎。現在看來，我或許有一些特異能力，僅憑直覺便能看到未來的樣貌，又或許是想象的太多，顯化出幻想的流向。

五

林曾對我說，朋友是她的一切，至於愛情，總是在冬天開始，夏天結束。她的戀情總是在相遇之初便冥冥註定的，她不會同朋友相戀，也不會與戀人做朋友。我問她，我是你的小王子還是狐狸。我覺得我是狐狸，她卻認為我是小王子。或許是金色毛髮的狐狸吧，守在麥田旁等待著那個人的到來。有時林總是會崩潰，有關於學業與人際的，就像我一樣。她說她總是靠咀嚼別人對她的耐心、信任以及溫柔活著，很自責。我安慰道：“沒關係的，都沒有關係，我不知道別人能否受得了，但我不一樣。你是沒有罩子的玫瑰花，你有十根刺，我有十個眼。”她撒謊了，我永遠都是一隻狐狸。

“當我將要航行遠方，我問她可願離開故鄉。我聽見她悄悄地和我告別，告訴我莫把她惦念。我看她那樣堅決，我就輕輕地說再見。不是為了離別，但是我淚流滿面”。

一天夜裡，我夢見了她。夢見我們在街頭相遇，我呼喊著她的名字，可林似乎看不見我，就這樣從我的身旁走過。我追趕她很久很久，可我卻再也找不到她了。我就這樣在凌晨驚醒，恐懼帶來的顫抖讓我久久不能入眠。我以為我們再也不會相遇，以為她就這樣離開了我。像她說的：“我總覺得出現在我夢裡的人會有一天離開我。”她說的沒錯，她總是走在我的前面。

後來發生了很多事情。葉賽琳把得新歡，苦苦等待的我落得一場空歡喜。我總是如此的懦弱與寡斷。總是在等待，等待著一個機會，等待著一個理由。我們的交流越來越少，回頭看向過往之事，那般炙熱與強烈。落差感讓我夜不能寐，趴在陽臺上，香菸一根接著一根，聽著她喜歡的歌曲，而我的胸口在隱隱作痛。林與新歡是情人節在一起的。那天我早早地爬上天台，噴下了一行字：別了，沁染靈魂的大樹，在這片橘紅的日落下，你與我的心一同死在了這個冬天裡。但最終，我還是沒能離開她，像以前一樣，搖著尾巴等待著她來看看我。

那時我沒日沒夜地寫詩，痛苦是唯一的主基調。冬天總是刺骨寒冷，與漫長無際。

六

終於有一天，我再也無法忍受。我刪掉了林所有的聯繫方式，我想要忘記，想要解脫。我不知該如何同她講述事情的原因，逃避是我唯一能做與敢做的。可是告別總該有些儀式感。她曾為我做過告別歌單，此刻我便為她寫一首告別詩。

以前，我們泛舟於霧靄裡
在不高的山上，錯認成雲
綿長的迴音響徹心谷
我已忘記你的聲音
忘記，為你悲傷
那些詩歌，從我們變成我和你
那些記憶，變成零散的睡前故事
封存在一副透明玻璃罩裡
不再愛，不再想念，不再相見

永別了，林
我們曾經只有一片影子

我沒有要回我遺落在她身上的靈魂。我欠她很多。那時我看向黑夜，總會想起她黑色的秀髮。那幾個夜晚，在城市上空的我們是那般自由與爛漫。到底是哪裡出了問題，讓我們的關係步入無法挽回的地步？是我的懦弱？還是我的多情？沒有人知道答案。不重要，事情發生了便不再重要。在感情裡哪有那麼多的是與非，都是咎由自取的，至少對於我而言。那些天我鐫刻在煙上的願望也不了了之，畢竟求愛與求雨總是荒謬的。

北京的雪總是那麼沒有規律，結束地也十分匆忙。時至今日，我總是會夢見葉賽琳，那般真實與不甘，好幾次充盈著淚水醒來。我還記得她曾說：“你是我鏈接現實的意義。”或許是真的吧，對於那時的林而言。人總是會變的，沒有什麼是真正具有長效性的，哪怕是再密不可分的靈魂伴侶，也可能會因為夢的長短而漸行漸遠。

那之後過了四個月，在一個酒醉的夜晚，長久以來積攢的思念在那一刻爆發。我拼命地給林發信息，又不停地道歉。我想我是瘋了，為自己徒增苦惱。後來又找過林一次，“沒關係的”是這一年來交織在窒息中的答案。可這也不能怪她，畢竟玫瑰的美麗不是玫瑰的錯。

這之後我又為她寫了兩首詩。我只能不停寫詩才能保持住最後一絲理智。

在愛情裡，我是乞討者
兩手空空地：
“再給我一點愛吧，一點點！”
貪婪的，像一隻蜜罐旁飢瘦的北蜂鳥

枯葉欲動著，與雨水齊頭並進
倚靠在斑駁的牆壁：
我愛上煙霧繚繞，你夾雜髮絲的紅唇
拼命的，將一顆顆頑石丟進迸發的泉眼
試圖阻止，沖刷在下游的靈魂——
我親手將你我埋藏在一片桀驁的冰雪中
來年，盛夏凋亡，我仍在思念：
黑夜中，你那笑容背後兩顆閃爍的虎牙

至此，我開始厭煩你偷渡進我的夢裡
像一尊巨大的雕像，嚴肅，端莊
你在看向何處？是你唾棄的芸芸眾生
亦是遙望那遠方的何人
為何你不再微笑？為何緊閉雙眼
無視我的再次到訪

我當然知曉影子的破碎無法用針線修補
你可知，幻想意味著他日的死亡
我幻想了一百種與你邂逅的方式
無法抑制，急迫的想要停下
請再留下一種，再見一面
睜開你星河的眼眸，再次望向我：
不要讓我的火焰兀自熄滅
——葉賽琳，我存於世間這僅剩的私慾

淚痕滿面，吹不散融入血液中密佈的舊情
燃不盡，這刻入靈魂那病態般的痴念
“葉賽琳！葉賽琳！”
讓我最後一次再呼喚你
對著山河黃昏，對著高樓林立
呼喚你，葉賽琳
我昔日愛潮那玉碎的容器
再見吧，葉賽琳
我流淌鮮血這永不結痂的傷痕

一首是思念，另一首是紀念。我已不記得我為她寫過多少的詩，我也不知道我到底有多麼的痴迷於她。

走過兩排雜塵堆砌的小巷
兩隻狸貓踱步在暖陽下的瓦牆
這裡曾是那莨菪獨守的一片蠻荒幽幽
湊近點，你仍能從時光侵蝕過的斑駁中
重現昔日那戀人把歌唱

還記得你曾說：
“我就要死了，因為愛情
因為保持熱烈，是要奉獻一切的，包括你”
我保持緘默，並不是說我無力反駁
而是，這是我們一直所做的

但最終你還是走了，帶著影子
帶著向日葵與歌聲
走向那塵歸之地
你的心跳的如此之快
像一支的淡漠與寂然的鼓
敲擊著我猶疑的步伐

那些死在我記憶中的人啊
你們已隨霧靄沉隱至雲層的背後
閃耀的星辰，仍舊在孤單地照耀著我
是誰行進至此，猶存一絲徘徊的固執
流浪之人，那吟詩之士
莫再為愛情澆築愛情
你知道的：這些謊言與誓言
就如同我們空蕩悲憫的心

我已經忘記了林的聲音，有時提及她的名字也會有幾分生疏感。這是那麼的遙遠與不真實，像一場做了很久很久的夢。可即便如此，我總是能感覺到她的存在，像一個幽靈般，在不經意間刺痛我，提醒我不要忘記。音樂，詩歌，乃至看到小巧的虎牙，也會不禁地回想她的容貌與有關她的故事。像一朵朵浮動的影子，藏匿在每一個我所逃避的地方。

淺薄的悲和愛能夠長存，偉大的悲和愛則只能毀於自身的豐盈^[3]。愛是主觀的，是私有的。是充斥著欺騙與熱烈，謊言與苦難，是蜜罐旁飢渴的北蜂鳥，是你窮其一生所找尋靈魂的影子。分別，是我與她所能擁有的最好結局。

當愛成為賭注，便會輸的一塌糊塗。至今我仍未回到那感情最為飽滿的時刻——我也許是愛無能了，就像男人的陽痿，或許一輩子也無法根治。人們常說，一段感情的好壞關鍵在於你從中是否有成長。我不認為我與林是一段失敗的關係，相反，我很感激她。她教會了我何為愛，如何愛，以及如何接受分離。我相信宿命，林是我人生必須經歷的一道坎，是我必須要愛上的人。命運是無數條雜亂的流線，但是在此刻，在那時，無數條長河只有一個交點，可那種傷痛會伴隨一生，永不結痂，也永不癒合。

在出國之際，我問林，能否為我畫上北京的句號。她對我說：“你很幸運，走了就把所有事都丟在身後吧。再見！祝你一路順風！” 誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。我想到這裡，我們的故事就此結束了。不知是殘破還是完整。

十八歲，在我一生的黃金時代，我將我全部的愛都灌注進一口深不見底的深淵峽谷。我記得小窪，記得接龍詩，記得我們度過的每一個日日夜夜。她是我最為寶貴的回憶，是我一生的財富。林，這一生一輩子我們都會相互擁有。但願在我喝醉時還能在腦海中浮現出你的容貌，但願在我每一個失眠的夜，還能想起與你共同經歷的夜晚。我想，在明年深秋的某一個夜晚裡，我會再一次呼喚你，我偉大的朋友。

---

^[1]學生時代的我幾乎沒有出門玩耍的權力，只能欺騙老師和家長來換取短暫的自由。
^[2]此地在頤和園。
^[3]出自王爾德《道林·格雷的畫像》。