2025.4.4

我不敢細想有關北京的一切。對我來說，北京是沈重的，是一個承載著一切苦辣酸甜的地方。她是如此沈重，讓回憶也變得舉步維艱。我當然能回想起一些模糊的幸福，但災難時時有，陰翳日日生。我無法避開那些痛苦來浸泡在回憶裡，每當我這樣做時，總感覺有數十隻手在緊緊抓著我的心，讓我難以喘息。可遠遠的，北京又是那麼迷人、美麗。我無法面對她，更無法在其之中。這是最讓我無奈的——觸手可及的幸福是這般遙不可及。橫跨過太平洋的距離，北京仍在牽絆著我的一呼一吸。記憶無關深淺，我無法真正做到離開。

2025.4.12

總是想站在高處，這大概也是我厭惡洛杉磯的原因之一：一切都太平了，平坦也平淡。有人說洛杉磯兩側環山，同北京一樣。這也許是可以相提並論的，可無論在哪裡我都不喜歡山的高聳。我生於高樓間也活於其中——我當然也有這樣嘗試過，可每每立於山頂時，總會有種被置身於外的感覺。我想要的永遠是我的腳下，於我熟悉的高度，高高地俯瞰著這一切，我身邊的一切。

2025.4.13

今日朋友的一張照片讓我記起了銀杏與槐樹。這是北京最常見的樹木，每條街上都能發現它們的身影。初中到高中的這幾年裡，不記得在閱讀什麼，也許是《我與地壇》，總是不理解作者對於植物的執念。現在我終於懂了，我終於明白了北京與洛杉磯最大的差別——我始終無法習慣這裡的街景。那些棕櫚樹高高在上的，綠色成了這座城市唯一缺少的顏色。而北京，至少在夏天，永遠是蔥綠色的，炎熱但並不死寂。相反的，此地一年四季都過於單調：一成不變且存活意願低。

2025.4.23

至少是我生活的這個時代裡，我所見過的人們，大多是沒有自我的。準確地說，他們對自己的瞭解微乎其微，其探索與瞭解大部分源自於外界的定性，而非自我的勘查。如星座或人格將人們粗暴地劃分為有限的「類型」，並以此拿來敘事。社會是推崇極簡主義的，至少是在諸如此類的事情上。