林：

已經過去多久了？三年？四年？我記不清。與你的時光在那三年的作用下，時間於我不再是線性流逝的了，而是扭曲的、斷裂的，像一張被摺疊過無數次的紙一樣佈滿痕跡。我一直想找個機會好好寫封信給你，這不亞於將疤痕再次撕開，但我終於鼓起了勇氣，決心要面對這一切。

你知道的，自我十五歲起便與抑鬱為伍，如今斷斷續續吃了兩年藥，情況還算有所好轉。在被病痛折磨的日子裡，我的思維越發地混沌，這是一種非理性而又自發的狀態：我知曉自己在做些什麼，但不清楚我為何要這樣做。現在看來，這是我那時的劣根——我總是在逃避，逃避一切讓我感到痛苦的事物。

那時的你也和我一樣，被生活摧殘的不成人樣。我們在夾縫中相遇，互相舔舐著傷口，你或許也在努力尋找着一個支點，好支撐自己活下去。對於當時的我而言，你就是那個理由。可人的情感向來不是單一的，而是複雜且無序的，它會受某些因素而產生畸變，脫離我們原本所向往的樣子。夾雜著這般寄託的情愫，我對你的依賴逐漸轉化為一種迷戀，而這份情感很快開始變得不合時宜。彼時你並非孤身一人，所以我只得將一切壓在心底。但這並不能解決問題，情緒從來都不是可以被壓制的，它總會有決堤的一刻。我不願破壞你同別人的感情，所以就像當初問你那樣：道德與自我該如何選擇？我逃避了有關你的一切，就像邱妙津與水伶一樣。不是不在意，而是我無法承受。

離開後的日子並不好過，這麼多年過去，我還是會想起你。但更多的時候，是想起那段過往本身。人是擅長遺忘的物種，你的聲音、習慣，以及你的歷史，在我心裡已是風燭殘年。我常常懷疑我是否真的瞭解過你，也許我懷唸的並不是你，而是那段與你交織的歲月。我所執唸的那個“你”，其實從頭到尾都只是我一廂情願的幻想罷了，至少我離開後，在我面前的是一介幻想。

如今想來，確是如此。我始終未能放下的，是那段時間裡我所構築的“意義”。你成了這個意義的載體，是我對完整的一個象徵。這並不公平——不論是對你還是對我。所以我寫下這封信不為什麼，也非陳情敘舊，錯處當歸我，我只是想對那段未竟的情愫做個了結。

我當然悔恨，但破鏡終歸難成圓，我們都知道這一切再也回不去了。但不論如何，我仍是幸運的，至少我曾擁有過這段時光，至少你也曾來過。

此心不語，歲月自渡。祝你一切安好，願你平安。

黃三火
2025年4月17日