親愛的飛：

展信安。

近來可好？許久未寫信於你，趕上春假的閒暇前來慰問，順帶消磨時間。記得上回來信大約是一年前的這個時候，日子過的真快，轉眼又到了夏天。洛杉磯最近十分炎熱，平日裡稍一運動，汗水便止不住地從我的身體裡湧出。我無比地討厭夏天，黏稠是一個主要原因。不知你那邊天氣怎樣？是否已然入冬^[1]？我思念著冬天，就如同思念著你。

這十餘天的假期我仍不打算出遠門。往年雖也無所事事，卻總覺得忙碌。如今倒是一切安好，多花些功夫在線代上努力，我想總不會落得竹籃打水的地步，但不到那時我們誰也不知，命運就是這般的不確定。就像兩年前我在追隨著你的腳步，如今你卻在我身後。我嘗試不去想它，將自己全然交給命運，也許明年我真的與你在同一所大學裡，也許我甚至能見到我的高中同學——儘管我們並不熟絡，但重逢本身已足夠奇妙，不是嗎？

直到今日我仍感到驚奇，地理上的遙遠卻未曾讓我們的心有著半點的遠離，回想起與故人們相辭之後，我不再與她們有著任何長期的來往，有些甚至寒暄也成了一種奢侈。也許我與她們的心從未緊密地聯繫在一起，但我們呢？我們從何時開始緊緊纏繞？我不知曉，也許你知道答案。那糯米呢^[2]？是否仍無憂無慮？我仍未習慣沒有她的日子，自她走後，我時常能感覺到她。這種情況深夜居多，似乎聽見了她熟睡中的一呼一吸。我們相依在床頭，那是你走後我最幸福的半年。想來你比我更不易，沒有糯米的日子你比我還要痛苦。

學期已經過半，又到了分別的季節了。那些我們一同入學的夥伴們也將要分道揚鑣——我與其中的許多並未有著很深的羈絆，但仍對此感到惋惜。熟悉感是最難消散的，哪日走在街上看著路燈忽明忽暗，我是否會想起她們，想起你，那些一同走過的痕跡？一個人的靈魂是逐漸剝離的過程，但好處是它會留在記憶中的地方。若你哪天再次踏上這片土地，你是否會拾起我？拾起我們，這些過往？我時常感到孤獨，在每一個獨自相處的深夜裡。

我想，暑假我仍會回到北京，儘管機會渺茫，但我是這樣相信著。那些熟悉的街道與槐樹，我也想讓你看一看。若不是今年，那便明年，歲月向來寬容，我們總會再見的。

言不盡思，再祈珍重，我仍是那句話：見字如面，我總是在思念著你。

黃三火

2025年4月14日

---

^[1] 飛此時在雪梨上學，季節在那裡是完全相反的。
^[2] 糯米是她的狗狗，24年下半年曾寄養在我家。