2024.4.1

喜歡一個人究竟該如何定義？我不知道，我不知道我是否喜歡你，我一點也不瞭解自己。愛過於遙遠，可喜歡呢？我曾以為是那般熱烈盤踞心間，可回顧我的過去似乎也並非如此。我那時當然是喜歡過她們的，可從未像我以為的那樣。我想我只是想被需要——這是一種重視。我不知道了。

2024.4.11

總是在持續性低落與爆發性抑鬱間來回循環。我不知道為什麼會這樣，或許我知道，這很複雜。金錢、學業、未來，以及生理性的，我無法抑制。三年了，我無法找到一個與我同頻的人，一個都沒有，來到美國後更是遙不可及——每個人都肉眼可見的幸福。此刻我沉浸在自己的世界裡，精神變得些許恍惚了。我承認我是缺愛的，所以我需要愛情，這也是為什麼我說除了愛情我一無所有。我沒有人可以傾訴，所以只能是愛情。只有不幸的人們才能產生愛情，對吧？換個說法的話，幸福便是兩個不幸的人在一起。

感覺我越來越像你了。可我沒有我，或你。

2024.4.15

十七歲時覺得自己活不到十八歲，如今我十九歲了，我想我的人生或許就停留在二十歲了吧。這一路盡是坎坷，預料到的沒有預料到的——我認命了。這就是我的命運，沒有人可以違背命運。夏天我要回北京，在最討厭的季節裡結束最討厭的自己。

2024.4.17

藥物的效果超過了我的預期。自三四月停藥以來，只有當我直視死亡時才拿來享用。一切都太平靜了，不止苦楚——連同幾乎一切感情與情緒，都被這兩顆小小的藥片所壓制。或許是因為副作用，吃藥前我是一個廢人，吃藥後我是個混蛋，一個幾乎沒有人性的混蛋。

2024.4.19

記得小時候在窗邊牆角有一個玩具箱，旁邊是個小沙發和一張圓形的玻璃桌子。箱子是紙箱，也許是快遞箱，我記不太清，但這裡面卻是我童年所有的玩具與快樂。多數的玩具早已破敗不堪，或有些許缺失，又或是幾分裂痕。兒時的我總愛拿出幾個玩具擺弄，大部分時間也都是指揮它們相互打鬥。說到底也是很多時候沒人同我玩耍，只好自己同自己娛樂。日子久了，玩具上便佈滿裂痕，偶爾會在一些角落裡找到缺失的部分。這並不稀奇。後來，隨著我慢慢長大，我蒞臨這裡的時間越來越少，直到我搬離了這裡。有一天夜晚我突然回憶起這些時光，玩具間相互碰撞的裂痕就像是成長所施加在我身上的一樣，兒時的童真也隨著這一段段破浪吹散到每個角落。我或許會發現它們，但大多時間不會。我們這一路縫縫補補，用目光所及之處的一切來填補這一生的龜裂。我想只有在童年的時候我們才是完整的，我們做的所有也都是在找回這份完整，去緬懷那個時代。至少是我，我想。

2024.4.30

你說的對，我很喜歡《洗澡》這本書。^[1]同你一樣，為“我就做你的方芳”擊節。時隔三年我才翻開了你留下來的“遺產”，你總能為我帶來驚喜。許姚之前的感情，我想是愛情，抑或是超脫友情版的情愫，我不清楚，也不願去讀《洗澡之後》。對於某些事而言，現狀才是最美麗的。我在想，這是否是你當年所期盼的我們的樣子？我無從而知。我唯一可以確定的是，信裡的字句永遠是最真摯與純粹的。

---

^[1]這是林曾向我推薦的書。